办事指南

家庭表的陌生人

点击量:   时间:2017-02-10 17:13:05

<p>我在曼谷的出租车我的同伴 - 欧洲人,白人说流利的泰语,但每次他说些什么,出租车司机转向我的回答我摇摇头Pom mai ben Thai我不是泰国人不是泰国人继续对我说话,而不是我的朋友我是这个奇怪的三方谈话的被动渠道我在尼泊尔,在博卡拉西部的山丘一个村庄的教师坚持认为我是一个古隆,一群绵羊牧民和士兵我是来自马来西亚,我发言你肯定吗</p><p>也许你的父亲是一名与马来亚共产党人作战的廓尔喀士兵</p><p>后来,我在一周内第一次在镜子里盯着我的脸:我的脸颊因为在高海拔地区长途跋涉而长时间保持玫瑰色和晒伤,我的眼睛眯着眼睛盯着辉煌光在我眼里,我看起来像一个外国人 - 或者更确切地说,像当地人一样也许我是Gurung我登上国泰航空从上海飞往香港的航班中国大陆的中国服务员在登机口用普通话告别我,但二十岁码头越来越远,在门口等候的香港中国机组人员用广东话迎接我(大多数其他华裔乘客都没有得到这种分叉处理,我注意到)这与我的脸有关我的特点是中立的,没有发音的,我的肤色多变 - 在没有阳光的北方气候中变得苍白,但在到达热带地区的一两天之内迅速晒黑我的脸融入了亚洲的文化景观:印度东部,我的身份变得可塑,成型为fi和我周围的人在一起有时候,我想知道我是否会在去年东京一个文学节上调整我的动作和行为而无意识地帮助这个过程,我意识到我正在点头恭敬地点头,因为有人给了我指示</p><p>街道,实际上我不明白一个单词他们说我想知道,在某种程度上,我是否喜欢被误认为是当地人,因为我很沮丧,似乎没有人知道,或关心,我在哪里在一些国家,比如泰国,在那里我可以把几个基本的句子串在一起,我发现自己模仿了当地的口音,这进一步让人感到困惑但它让他们感到快乐,同样像泰国人一样,他们在我的身份时反应愉快终于揭晓了他们用食指画在他们的脸上:我的脸是他们的脸像我一样同样也许这不是我们的脸,而是我们希望每个人都像我们一样我们希望陌生人成为一个人我们自己的,我们能理解的人父亲生活在马来西亚乡村深处的宽阔泥泞河流的岸边,一个位于茂密森林山脉两侧的山脉,将该国分为两个</p><p>一个是店主,另一个是乡村教师,一个住在霹雳,一个小的这个名叫Parit的小镇离Batu Gajah不远,离省会Ipoh不远;另一个有更多的逍遥游的存在,从一系列偏远的丛林小镇 - Tumpat,Temangan - 前往位于伊斯兰国家吉兰丹州中心的Kuala Krai,在马来西亚偏远的东北海岸,一个是Hokkien,一分钟来自福建省的南华扬声器,另一个来自中国最南端的海南岛,几乎在越南海岸的一半,乘船经过南海到马来西亚只有几天</p><p>我的祖父们在某些时候都在20世纪20年代,从中国南方到马来半岛进行危险的乘船旅行当他们航行,逃离遭受饥荒蹂躏的中国并陷入内战时,我们只是青少年,我怀疑他们的家人会对中国的政治混乱有所了解</p><p>军阀时代他们可能已经知道清朝最近已经结束,他们不再拥有皇帝但是他们不会理解生活在新鲜的瑞士的意义一千年的帝国统治,不会理解蒋介石的民族主义国民党与共产党的膨胀力量之间日益激烈的冲突的复杂性他们不知道他们生活在重要的时代,一个时代要结束所有时代,一部小说的开头,其中间章节我们才刚刚接近今天 他们的这个时代将使中国走上一百年后主宰世界想象的道路;但他们永远不会看到他们的国家成为世界上最大的奢侈品消费国,世界上第二大经济体,只尊重美国的威力</p><p>在这几年里,他们想要成年,他们只想逃脱破碎贫穷在那个时代,通往拯救的道路几乎不可避免地导致了温暖肥沃的土地,这些土地分散在中国南方广阔的群岛中,中国的皇帝在那里建立了数百年的贸易路线网络和古老的关系</p><p>基于附庸和支流国家,新加坡港口和马六甲港口位于震中这是一个有希望的地方,中国人称之为南洋,南洋有时,当我到达纽约或上海的旧港口城市时吸引了几代移民 - 我发现自己重新想象我的祖父们到达新加坡的码头,这是一个不为人知的地方,其景点和声音一定是不可思议的尽管如此温暖:炎热和潮湿,与他们家乡的漫长夏季完全一样这里没有凉爽的季节,没有短暂的热和雨的喘息,但他们还不知道这个景观:广阔的生长着常绿的树木和水道,靠近大海再次,就像家一样的气味:潮湿的泥土和腐烂的植被;食物,可能性但是,最重要的是,是让人觉得他们可以住在这里的人这是一个英国殖民地,但它是一个自由贸易的城市,然后现在外国人很容易到达,他们很容易找到工作;他们留在英国政府成立以及殖民政府发展自然资源的八十年中国移民的基础上,新加坡到处都是中国劳工,码头苦力,马来亚锡矿和种植园的契约工人的后代,但还有商人和商人,艺术家,作家有中国的报纸,中国的商店,中国的标志画着优雅的传统人物,中国的学校,甚至是中国的银行 - 华侨银行我的祖父并不孤单,事实上他们已经几代人了从先锋开始从这里他们寻找那些给他们的名字和地址的人他们把它放在一张纸上,他们最珍贵的财产船上所有其他人都有一张类似的纸张,上面写着亲戚的名字,或者也许是他们村里的人过去离开过一段时间并在南阳的某个地方建立了一个家但是去哪里,怎么样找到这些联系人</p><p>没有人确定这个外国但熟悉的地方的地理位置;没有人知道哥打巴鲁距离新加坡有多远,或者雅加达是否离马六甲更近,而曼谷是在曼谷以北的某个地方,但距离多远</p><p>他们站在码头旁边,想出去哪儿去陌生人,在码头上迷路我坐在我父母在吉隆坡的公寓的阳台上,和父亲聊聊他的童年这是一个罕见的事情</p><p>虽然这也是最近的一种现象,就像我们近年来所获得的昂贵奢侈品一样,现在我们既老了又不那么对立我们之间的温柔对话,没有特定的目的或时间限制,是我们还没有完全习惯的东西只有偶尔才会品尝到的东西,并且非常谨慎真正珍贵的是他的谈论过去 - 关于他的过去我们的观点是现代的,甚至是西化的;但从根本上说,我们是一个传统的中国家庭,在我们揭示自己的事物中,我们并没有比我们彼此互动的方式更清楚地看到这一点我们不承认软弱或悲伤浪漫的心碎,沮丧,存在的怀疑 - 那些是属于不同文化和年轻一代的谈话话题,了解弗洛伊德和心理治疗以及有机蔬菜的受过教育的人脆弱性是可耻的,甚至是禁忌;在人类缺陷的范围内,贫困是最大的脆弱所有被打破的东西必须保留在过去利用习惯性的亚洲特征斟酌和沉默以适应当代中产阶级的存在,这标志着我们既传统又真实现代亚洲居民 因为这就是我们周围发生的事情,不仅仅是在马来西亚,而是整个东亚现在我们富裕了,我们不谈论过去;研究历史是落后的,我们只关心未来也许这就是中国如何处理像文化大革命那样具有纪念意义,灾难性破坏性的事情,我建议我的父亲(我正绕过他自己过去的主题)目前:谈论别人的历史创伤可能是一个更好的方式来提出他自己的生活主题)也许文化大革命对于经历过它的人来说是如此痛苦,以至于压抑它的记忆似乎比消化它所带来的一切,打开所有行李将填满他们的整个意识,让他们没有其他任何空间</p><p>所以对他们来说,只是为他们现在拥有的财富,手提包和公寓以及旅游,教育和餐馆而欢欣鼓舞</p><p>过去很痛苦,现在很容易这是一个实用问题:他们只想继续他们的生活“不,“我的父亲回答”这不实用这很遗憾“他的回答让我停下来我不习惯这种直接性,特别是因为它似乎含有忏悔的底色,更开放的前奏作为一个孩子,我曾经希望我们可以对我们的父母,美国家庭参加“The Cosby Show”以及我们在电视上看到的其他节目的方式更加坦诚和敏感,但现在我感到突然不舒服,好像我已经侵入了一个空间更好的左边未探索我的一部分想要到达我的iPhone并记录我父亲将要说的话,但我没有,我只是坐在那里,等待;空气中有一种脆弱我的父亲告诉我他最早的记忆 - 与北方丛林边缘偏远城镇的远房亲戚一起成长,而他的父亲在全国各地寻找工作,他的母亲住在别处照顾他人他的弟弟妹妹她没有时间或资源来照顾他,四个孩子中最大的孩子,而他现在已经足够大,可以远离家庭</p><p>他有七,八,九,十,十岁他老实说不记得他记得什么是从新加坡出发的船 - 是的,一定是从新加坡到新的东北部州吉兰丹州,家里人会定居在船上,还有其他最近来过的移民来自新加坡中国和印度 - 印度穆斯林进行了他们的祈祷,然后与他分享他们的食物这只是一些米饭,但好米饭,干净,白色和滋养,他能记得最好的饭菜之一他能记住我的祖父去离开几个星期,也许几个月,寻找工作,可以记得当我的祖父找到工作并且家人可以负担得起正常饮食时的短暂时间</p><p>他回忆起我的祖父,一位才华横溢的书法家曾经做过的签名</p><p>赚取额外收入的副业多年以后,他们会通过挂在某些商店上方的黑金色标志,他会认出我祖父优雅的笔迹,他也能记住,在这个时代得到他的第一双鞋子十个,感觉笨拙和沉重的脚我以前听过的一些故事;大多数我还没有和他谈论他的同父异母的妹妹,我认识但从来没有这么好作为一个女孩,她不被认为值得接受教育,并在马来西亚和泰国之间的火车上被送去工作十岁在那里,像海胆一样,她偷了船,向乘客卖了一小包食物我的父亲会给她一个升降机,她会用棍子打开窗户并爬上马车 - 一个运作良好的计划,直到她有一天滑了下来,用棍子狠狠揍了一下手臂</p><p>这个我不知道听他说话,我首先感到震惊的是他在他艰难的童年时代是多么的不满他的故事并不是一种被剥夺但幸福的变化,但两者都不是他们充满了你可能期待的一个人,我记得,现在,他和他的亲戚之间的各种对话 - 或者更确切地说,是我偷听的扩展的吉兰丹氏族的成员,而不是真正意义上的孩子他们中的一些人,比我的胖子更开放和健谈她会用我现在认为的类似接受来讨论他们的贫困农村过去,承认不是每个人都天生有钱和舒服 如果你愿意的话,他们会对社会缺乏公平 - 和谐等级 - 进行调和 - 因为他们的故事以自然的假设为基础,他们将通过自己的队伍进步:他们将受到教育,在某种程度上他们将变得更富裕,甚至如果从来没有适当的富裕他们将在一个大城市生活和工作他们的孩子将成为专业人士,并获得健康的薪水他们的孙子将成长为中产阶级和富裕,剥夺的想法将在他们的生活中没有地位“这些是无聊的穷人 - 人们的故事,“我的父亲打断了他自己”他们对你不是很感兴趣“我提出异议,并且要求更多我说中文口音的普通话,但我的演讲不可避免地带有我的起源和教育的痕迹,在一个成长过程中我的父母在福建省闽南方言(特别是槟城 - 马来西亚口音和词汇),用普通话和他们在海南人的兄弟姐妹(在我的妻子身边)互相交谈的家庭呃side side or or or or(((((((((((((((At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At At主要是亵渎;否则我就读并讲了马来语和当地的英语</p><p>我和我的堂兄弟在霹雳州和吉兰丹州,我讲了一个马来语,普通话,英语和广东话的小屁股</p><p>我在调整我的演讲方面非常熟练,以适合我</p><p>我知道用什么比例的马来语或普通话或口语英语,在什么情况下,知道什么时候用广东话发誓,知道什么时候是正确的,什么时候是城市凉爽,什么时候是乡村直接在一个国家像20世纪80年代的马来西亚 - 多元文化,快速城市化,迅速创建一个以财富为基础的阶级体系 - 你学会改变语言和文化规范在我们位于吉隆坡边境和主要卫星城八打灵再也的郊区,几乎每个人都关闭仍住在乡下的亲戚;现在,一代人以后,大多数大家庭都会搬进我在学校度假的大部分时间和我的外祖父母一起度过的城市,他们生活在一个20世纪20年代的商店里,位于一个名叫Parit的小镇,位于锡的心脏地带</p><p>霹雳州 - 这是一个幸福的,通常不复杂的存在:我的祖父只讲福建话和马来语;我的祖母(他的第二个,当地出生的妻子)说福建话,马来语和非常好的英语他们和我的叔叔,阿姨和他们的孩子一起住在这所房子里,这是一个在马来西亚地区的大家庭</p><p>我的亲戚在这一边家里有一个经常被告知的,舒适凌乱的历史,我知道他们来自哪里,听过关于我祖父在马来西亚早期的故事,知道他如何遇见我的祖母,在她生命的尽头,她 - 不同寻常地为她这一代的女人 - 告诉我她对我祖父的感受,告诉我她对婚姻和想要逃离的怀疑,这当然是她不会做的,因为这是不可能的;然而她已经想到了这是一个过去和现在都感觉已经解决的家庭 - 远非完美,而是与一个时间和地点相结合,给了他们一个坚实的,根深蒂固的身份因此我也想要适应,不想被视为一个狡猾的城市居民,他不知道我在商店帮助的国家的方式 - 在一个小镇出售校服,肥皂,内衣的一般商店 - 并假装是其中之一当老马来女士们来到商店购买滑石粉时,我影响了当地的口音,丢掉了所有城市俚语的痕迹;和我表兄弟一起出去玩的时候,我改变了我的文化参考资料,接受了他们进入的同样的节目和音乐(与我在KL的朋友们所享受的不一样)但是一直以来,我都被一种焦虑所困扰,对我在二十几岁时无法表达的事情的低级恐惧:知道我是一个冒名顶替的人,我随时都会被揭露为一个局外人一个宝贵的城市男孩一个书呆子一个势利的人一个人的外星人对于他自己的家人,我担心他们会看着我,并认为我不是其中之一;对于他们和对我而言,这将是尴尬的,因为大多数时候我绝对是家庭的一部分 那么,在家庭餐桌上突然出现一个陌生人该怎么办</p><p>当我十几岁的时候读长篇小说时,在农村维持正确的词汇和俚语变得越来越难我脑子里的想法似乎无法用我知道必须使用的语言来表达为了适应 - 偶尔我会泄露一个背叛了我的词,将我揭露为欺诈行为(有一次,当我们看到一片丛林被砍伐以便为一片正在种植的棕榈油种植园腾出空间时,我谈到了砍伐森林我私下读了福克纳和斯坦贝克,把书藏在我的包里的衣服里我的妹妹,年纪越大,越坚韧,越有决心逃脱,在商店里公开练习中国书法和法语语法,无视进来购买的顾客在最近的降雨期间缝了一针缝纫针和关于河水的聊天她已经把她的主张放在一个单独的存在,正在诚实地和一心一意地追求它仍然在店里,仍然说福建话和普通话,但她的生活已经脱离了我们的堂兄弟和祖父母,就像一个缓慢移动的构造板块脱落形成自己的大陆</p><p>我们感到的不安是关于我们拥有的特权 - 教育和机会使我们与其他人分开家庭 - 但更确切地说,这是关于金钱,阶级和内疚这是我们没有人能说的,因为当时还不清楚教育如何改变我们的生活,当时从实际的角度来看,我们还不知道剑桥大学如何让你成为一个与你分享你的血统和DNA但却在17岁时离开马来西亚农村学校的人根本不同的人</p><p>我们感到尴尬来自同一个地方当我向他询问他的童年时,就像我和我父亲之间产生的那样:我想成为他过去的一部分,成为他的形成的一部分,但我不能接受我的教育使它成为不可能的我回忆那里,我记得第一次读到艾丽丝沃克关于古巴的文章,以及她与父亲的关系,我记得读过并重新阅读并认为它是为我而写的:“这个才华横溢的人超出初级成绩的未受过教育的人发现他突然上中产阶级(由于在大学里)的女性是容易接触的障碍,如果不是真的可怕,我发现用语言暴露我的想法让他感到痛苦</p><p>它揭示了“论文的标题,”我的父亲的国家是穷人,“在我的脑海中待了几天,以我无法解释的方式困扰着我,我不是非洲裔美国人或贫穷,但我以为我一直在阅读关于我自己我也记得这个:我们在爷爷的店里;他正在一个分类帐中写数字,偶尔对算盘做小计算我正在附近的货架上整齐排列煤焦油肥皂,试图对我正在偷听的谈话中显得不感兴趣我的母亲正在给玻璃顶部喷粉带有鸡毛掸子的橱柜,因为她在成长期间必须做到这一点;她告诉我的祖父,我的姐姐在前一周,从新加坡流着眼泪,她已经获得了一项宝贵的新加坡政府奖学金,现在和一群其他十五岁的孩子一起住在宿舍里,差不多有两个小时的公共汽车从莱佛士女子学校骑车,在那里她接受了我父母一直想要的那种教育当我们去过宿舍时,即使是我的父亲,因为他在一个简陋的童年时期变得坚强,只是说:它不是很现在她想家了,寂寞,学习疯狂的长时间只是为了跟上东南亚最受欢迎的青少年每年的直线A或者你失去了你的奖学金她想回家我的祖父发出一个有趣的声音 - 就像笑,只是它听起来并不高兴他对此并不为所动,发现这很荒谬他是一个男孩来到马来西亚,除了他背上的衬衫外什么都没有;思乡之情我并不理解思乡之情我母亲试图让他明白我妹妹的感受 - 这很难,她一个人靠自己,其他女孩都很吝啬然后我的祖父说:“但我们是移民“好像这就解释了一切似乎困难,乡愁,忧郁和渴望将永远是我们生活的正常部分 似乎我们没有合理的期望让事情变得与众不同在他很容易接受他所看到的命运 - 就像我父亲接受了他的童年一样 - 我突然看到我怎么也真的无法与他沟通,这种温柔的男人,我的血已经遗传了,我的文化我已经毫无疑问地吸收了,即使我年纪大了,已经走遍了解世界及其喜悦和悲伤,甚至可能经历过他一生中所拥有的一点点我们各自立场之间任何趋同的不可能性在那短暂的时刻变得清晰他是一个移民我是一个移民的孙子我们永远不会以同样的方式看世界这件作品来自“面孔:码头上的陌生人, “Tash Aw,这是3月1日新系列的一部分,